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on intérét pour la philosophie

date de la classe terminale au

terme du cycle des études secon-
daires. Dés l'age de dix-sept ans, je fus con-
fronté, grace a un inoubliable professeur a
une exigence de rigueur conceptuelle et de
courage intellectuel a laquelle je me sens
redevable pour toujours: “Ne pas fuir
devant une difficulté, mais 'aborder de
front”, telle était sa devise. Quelques anné-
es plus tard j'ai eu le bonheur d'étudier
aupres du philosophe Gabriel Marcel, en
marge de l'enseignement officiel donné a la
Sorbonne. A la différence des remarquables
cours d’historie de la philosophie grecque,
classique et moderne donnés dans le cadre
de l'enseignement public, mon premier
maitre proposait, dans un cadre libre, une
exploration des questions embarrassantes
posées a la frontiére entre la rcflexion et la
vie. La méme année, qui fut celle du con-
cours national de l'agrégation qui cléturait
mes anncées d'études, je fus initié aux ouv-
rages déja publiés de Husserl, le fondateur
du courant phénoménologique, et a son
souci de description exacte et fine des phé-
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nomenes psychiques. Cette influence fait partie de mon fond de con-
viction durable a cote de celle de mon maitre parisien. S’y ajouta, a I'é-
poque de ma captivité en Allemagne comme prisonnier de guerre, I'in-
fluence de Karl Jaspers dont l'orientation philosophique est consignée
dans son grand livre intitulé Philosophie. Je me trouvais ainsi, au sortir
de la deuxieme guer-re mondiale, équipé pour une carriére et une
ceuvre personnelle, sous le triple patronage tutélaire de Gabriel Marcel,
de Karl Jaspers et de Husserl.

J'enseignai d’abord dans le cadre de 'enseignement secon-
daire, puis dés 1948 au niveau universitaire dans la chaire d’histoi-
re de la philosophie de I'Université de Strasbourg. Les dix années de
Strasbourg (1948-1958) furent pour moi les plus heureuses. Mon
¢lection a la Sorbonne en 1958 inaugura une longue période d’en-
seignement et de recherche partagée entre la France et les Etats-
Unis (Yale, Montréal, Columbia, puis Chicago durant vingt-quatre
ans). Je puis dire aujourd’hui que je fus un enseignant heureux.

Ma premiére contribution a la philosophie, outre mes deux ouvrages
dédiés a la pensée de mes premiers maitres, Gabriel Marcel et Karl
Jaspers (1947), fut un exercice de philosophie phénoménologique
consacré a la Volonté: Le Volontaire et l'lnvolontaire (1950). J'y décri-
vais, a la facon de Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la percep-
tion, les phénomeénes fondamentaux de la sphere pratique: le projet,
I'habitude, 'émotion et, pour la premicre fois, I'inconscient placé
alors sous le titre de l'involontaire absolu, pour le distinguer des résis-
tances et des appuis que la volonté rencontre au niveau de lucidité de
la conscience maitresse d'elle-méme. La confrontation avec l'incons-
cient devait m’occuper longuement dans les années 1970. Mais aupa-
ravant, je m'employai a élargir le champ de mon enquéte sur la volon-
té en prenant en compte des expériences ambigués ressortissant a la
volonté mauvaise et volontiers assignées a des forces ténébreuses. De
cette époque date mon intérét pour les expressions symboliques, myt-
hiques et poétiques dans lesquelles I'humanité a inscrit son expérien-
ce du mal moral. De cette excursion dans les régions les plus insolites
du langage date la seconde partie de ma philosophie de la volonté:
Finitude et Culpabilité (1960). L'ouvrage comporte trois niveaux, celui
des symboles primitifs du mal (les images-meres de la culpabilité telles
que la chute, le fardeau, la déviance), puis celui des grands mythes sur
l'origine du mal, enfin celui des grandes spéculations portant sur les
rapports entre la finitude et la culpabilité.
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En fait, le probléme de la volonté mauvaise et du mal m’avait
contraints a compléter la méthode phénoménologique de description
essentielle par une méthode d'interprétation empruntée a tout autre tra-
dition que la phénoménologie husserlienne, celle de la philologie clas-
sique, de l'exégese des textes sacrés, de la jurisprudence, placée sous le
titre d’herméneutique. Une problématique nouvelle se proposait, ot le
détour par le langage et ses grandes unités de discours que sont les tex-
tes imposait ses médiations entre 'expérience vive et la réflexion philo-
sophique. Cette problématique peut se résumer dans deux formules que
plusieurs lecteurs ont retenu des travaux de cette époque: le “symbole
donne a penser”, et “expliquer plus pour comprendre mieux”. La pre-
micre formule conclut bien la philosophie de la volonté, la seconde
ouvrait une ere nouvelle pour mes travaux ultérieurs: elle met dans un
rapport tendu deux approches fréquemment tenues pour adverses 1'une
de l'autre, 'explication, qui rapproche les sciences humaines des scien-
ces de la nature, et I'interprétation, qui ne se laisse pas trancher par I'ob-
servation empirique mais ouvre un espace de discussion entre interpré-
tations concurrentes appliquées aux grands textes de notre culture.

C’est a une telle confrontation entre interprétations rivales que je
me livrai dans De Vinterprétation. Essai sur Freud (1965). ]'y reprenais, a nou-
veaux frais, le probleme de l'inconscient, rencontré pour la premiére fois
chez mon premier maitre de philosophie, et traité systématiquement sous
le titre de I'involontaire absolu dans ma philosophie de la volonté. Ce n'é-
tait pas comme involontaire que I'inconscient revenait, mais comme por-
teur d’un sens offert au déchiffrage sur la double ligne de I'explication en
terme de pulsion, et d'interprétation, en terme de double-sens, comme on
voit dans le réve, les symptomes, les lapsus, les expressions mythiques ou
poétiques. Je tentai alors de concilier les deux approches —en gros “natu-
raliste” et “herméneutique”— en posant que l'inconscient était lui-méme,
en tant qu’objet de recherche et d’examen, un point de croisement de la
“force” et du “sens”, de la “pulsion” et de la “représentation”. A ce titre, il
me paraissait mettre en ¢échec les philosophies de la conscience issues de
Descartes et auxquelles continuait d’appartenir la phénoménologie de
Husserl que j"avais moi-méme pratiquée dans mes premiers travaux. Dans
cet océan de perplexité je cherchai un guide approprié dans le fonction-
nement complexe du langage: c'est ainsi que jai glissé progressivement
d'une philosophie de I'action a une philosophie du langage avant que le
mouvement du balancier me raméne dans le champ pratique.

C’était au reste I'époque du linguistic turn sur tous les fronts de
la philosophie. 1l se trouve que j'étais encouragé a m’enfoncer dans
cette direction para la rencontre que je fis de la philosophie analytique
de langue anglaise a I'occasion de mes séjours de plus en plus fréquents
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et longs dans les universités américaines dés la fin des années cin-
quante et de facon stable a partir de 1967 a I'Université de Chicago
dans les départements de science religieuse, de philosophie et de scien-
ce sociale. Le langage devient ainsi, dans les années 1970-1980 le lieu
de toutes les confrontations. Sans perdre le fil de mon appartenance au
mouvement phénoménologique et herméneutique, je me concentrai
sur I'aspect créateur du langage: comment des significations nouvelles
sont-elles formées? On pourrait appeler ce probléme le probleme de I'i-
magination sémantique, en entendant par imagination, non la repré-
sentation mentale d’'une expérience perceptive antérieure, mais la
schématisation d’une régle intelligible, & la facon du fameux “schéma-
tisme” de 'entendement selon Kant. C'est dans ce vaste champ de l'i-
maginaire sémantique que je taillai deux domaines bien délimités:
d’une part, la formation du langage poétique dans le sillage des expres-
sions métaphoriques, bien connues dans la grande tradition de la rhé-
torique des Anciens et des Modernes, d’autre part, la formation du lan-
gage narratif dans le sillage de la linguistique structurales appliquée au
récit. La Métaphore vive (1975) ressortit a la premiere enquéte, Temps et
Récit, 1, 11, 111 (1981-1984) ressortit a la seconde. Ensemble ces deux
séries d’études contribuent a l'exploration de ce que j'appelai I'innova-
tion sémantique, la création de sens, sur la base des trois unités de base
du langage: le mot, la phrase, le texte (la notion de discours couvrant
les deux derniéres unités).

La Métaphore vive me donna l"occasion d'un parcours histori-
que commengant avec la Rhétorique et la Poétique d'Aristote, passant
par la Rhétorique des Anciens et des Modernes et débouchant sur les
analyses les plus sophistiquées de la combinatoire sémiotique. En fin
de parcours, je risquai une exploration en direction de I'ontologie: le
langage poétique en créant métaphoriquement un sens proposition-
nel et discursif nouveau, ne découvre-t-il pas des régions de I'expé-
rience humaine qui ne peuvent étre accessibles qu’au langage analo-
gique couplé avec le langage apophatique (qui dit ce que I’étre n'est
pas): le “étre-comme” dans lequel la métaphore dépose son génie?

Je laissai en suspens ces suggestions risquées, pour me tourner
vers cet autre foyer d’innovation sémantique, le récit. Je pris pour
guide la théorie aristotélicienne de I'intrigue (mythos, fable) dans la
Poétique d’Aristote et je formai, avec 'aide de la narratologie contem-
poraine, le concept de “configuration narrative” pour rendre compte
des innombrables maniéres de mettre en intrigue a la fois les événe-
ments, les actions et les personnages. Sur la base de cette structura fon-
damentale j'explorai les grands champs d'exercice de la narrativité: La
conversation ordinaire, I'histoire des historiens, la fiction des tragi-
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ques grecs et du roman contemporain, I'utopie des réveurs politiques.

En méme temps que j'explorais une grande structure du langa-
ge —le récit—, je me frayais un acces intéressant au probleme antique
et vénérable du temps: le récit déroule une intrigue dans le temps; plus
exactement il dit le temps de l'action et de la passion, le temps des évé-
nements et celui des sentiments, en construisant un temps de niveau
second, le temps que l'intrigue déploie entre un commencement (celui
du récit) et une fin (la conclusion ou la non-conclusion). Ces structu-
res temporelles a leur tour donnent une assise a ce que j'ai proposé
d’appeler “l'identité narrative des individus ou des communautés”.
L'identité narrative se distingue de l'identité biologique, signalée par le
code génétique de chacun, immuable du moment de la conception a
celui de la mort, et d'autres traits individuels (empreintes digitales, sig-
nature, traits du visage, etc.), et n’a pas d’autre continuité que celle
d’une histoire de vie: le récit, dit un philosophe, dit le “qui” de I'action;
la seule permanence qui convient a 'identité narrative ne peut étre que
celle d'une promesse par laquelle je me maintiens dans la constance
d'une parole donnée et tenue. Cette identité narrative a elle-méme ses
pieges, ses us et ses abus, ses caricatures, comme on voit a I'échelle des
peuples et des nations, ot elle sert de caution a la peur, a la haine, a la
violence, a 'autodestruction. Mais le récit a encore d’autres fonctions:
il est I'instrument linguistique qui contribue & coordonner le temps
cosmique, celui des changements naturels, et le temps psychologique,
celui de la mémoire et de 'oubli. Les structures du récit inscrivent en
effet le temps psychologique vécu dans les rythmes du changement
physique a la faveur d'instruments de mesure tels que I'horloge et le
calendrier. C'est principalement a l'échelle de I'histoire, celle que les
historiens écrivent, que ces grands connecteurs entre temps de la natu-
re et temps de la culture exercent leur fonction de liaison entre les mots
et les choses, entre les humains et les puissances cosmiques; le récit est
le grand échangeur de sens qui opere entre tous les niveaux de la réa-
lité. Lt il est ceuvre de langage, exploit d'innovation sémantique.

I1

Aprés mes trois volumes de Temps et Récit j’ai été amené a répondre a
I'invitation qui m'était faite de donner en 1986 les Gifford Lectures a
I’'Université d’Edimburg. Il m’était demandé de proposer une synthe-
se de mes travaux. La question s’est alors posée a moi d'une certaine
unité —sinon systématique du moins thématique— de mon ceuvre,
quarante ans aprés mes premiéres publications. La question était d’au-
tant plus embarrassante que j'¢tais frappé, beaucoup plus peut-étre

83



54

Pavt Ricaue Tairopos

que mes lecteurs, par la diversité des themes abordés. Chaque livre, en
effet, était né d’'une question déterminée: la volonté, l'inconscient, la
métaphore, le récit. D'une certaine fagon je crois & un certain éparpi-
llement du champ de la réflexion philosophique en fonction d'une
pluralité de questions déterminées, appelant chaque fois un traite-
ment distinct en vue de conclusions limitées mais précises. En ce sens,
je ne regrette pas d’avoir consacré la plus grande partie de mon oeuv-
re a cerner la question ou les questions qui délimitent un espace fini
d’interrogation, quitte a ouvrir chaque fois l'investigation sur un hori-
zon de sens qui, en retour, n'exerce sa fonction d’ouverture que dans
les marges du probléme traité. C'était donc a contre-courant de mes
préférences avérées que je devais proposer une clef de lecture & mon
auditoire. C'est de cette mise a I'épreuve qu'est né Soi-méme comme un
Autre (1988). 11 m’a paru que les questions multiples qui m’avaient
occupé dans le passé pouvaient étre regroupées autour d’une question
centrale qui affleure dans notre discours dans les usages que nous fai-
sons du verbe modal “je peux”. Merleau-Ponty, nommé plus haut a
l'occasion de mes premiers travaux, avait exploré avant moi cette
voie. L'ouvrage issu des Gifford Lectures est en effet organis¢ autour
de quatre usages majeurs du “je peux”. Je peux parler, je peux agir, je
peux raconter, je peux me tenir responsable de mes actions, me les
laisser imputer comme a leur véritable auteur, Ces quatre questions
me permettaient d’enchainer, sans les confondre, les questions relati-
ves respectivement a la philosophie du langage, a la philosophie de
I'action, a la théorie narrative, enfin a la philosophie morale. En outre,
chacune de ces quatre grandes rubriques se laissait subdiviser en deux
approches, une approche analytique et une approche réflexive.

Ainsi, concernant le langage, je pouvais consacrer un chapitre
aux approches structurales de langue francaise et aux approches
“analytiques” (au sens pris par le terme dans le domaine anglo-améri-
cain): la proposition qu'on peut écrire sur le mur, comme dit Frege,
était le modele pour cette approche objective, extérieure, ou le sens
sémantique ou stylistique est indépendant de tout engagement sub-
jectif. Un chapitre était ensuite consacré a l'approche réflexive, a la
faveur des recherches contemporaines sur les actes de discours (ou de
langage) tels que la promesse, le commandement, ou méme l'assertion,
qui ne demande pas moins d’engagement subjectif que la promesse ou
le commandement: un “je crois que...”, “je peux affirmer que..."” est
sous-jacent a la plus simple assertion portant sur un ¢tat de choses
donné. Cette corrélation au niveau du langage entre approche analyti-
que et approche réflexive pouvait servir de modele pour une corréla-
tion semblable dans les autres domaines parcourus.
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Concernant le pouvoir-agir, je pouvais, d’'une part, aborder
la théorie de l'action par sa face objective, a la facon de D.
Davidson, reliant 'action a I'événement survenant dans la réalité
physique et issu d'une causalité psychique observable, d’autre part,
suivre le trajet d’intériorisation qui, de I'action événement, rameéne
a l'action-project, et de la causalité observable a la motivation
vécue. Un concept de “capacité a agir” venait ainsi donner au “je
peux” pratique une structure a la fois objective et réflexive.

Quant au “pouvoir raconter”, il me permettait d’intégrer les
résultats de mes travaux antérieurs sur le récit au vaste cercle des
capacités humaines. Je retrouvais, d’'un coté, I'approche objective
du structuralisme triomphant des années soixante-dix (avec lequel
j'avais bataillé dans les essais regroupés sous le titre Le conflit des
interprétations (1969) et 'approche réflexive, qui avait trouvé dans
le concept d'identité narrative son expression verbale approprice.

Restait le quatrieme emploi majeur du verbe modal “je peux”.
Il a trouvé sa formulation précise dans le concept d'imputabilité qui me
permettait de relier la sphére morale a la sphére pratique des capacités
humaines. Par imputabilité, je comprends la capacité de se tenir pour
comptable de ses propres actes; comme le suggere la métaphore du
compte —qu’on retrouve en allemand avec le concept de Rechnung,
dans Rechnungsfiihingkeit, en anglais avec celui d'account, dans accoun-
tability, I'étre humain est capable de porter a son compte ses propres
actes, d’en rendre comptes a soi-méme et a autrui, et ainsi de se tenir
pour leur auteur véritable. Seuls peuvent étre qualifiés moralement
comme permis ou défendus, bons ou mauvais, justes ou injustes, des
actes dont la causalité peut étre imputée a des sujets responsables.

Avant de m’engager dans les développements consacrés a 'ex-
périence morale, je voudrais insister sur une autre implication de la
notion de sujet, telle qu'elle est énoncée dans le titre de I'ouvrage Soi-
Méme conmme un Autre. Un second front était ouvert, outre celui né de
la confrontation entre I'approche analytique-objective et I"approche
réflexive-subjective, le front issu du dédoublement du soi et de "autre.
La notion méme de soi me paraissait de se distinguer de celle de moi
non seulement par son caractere réflexif indirect, souligné a chaque
étape par la médiation du langage, mais par son caractere dialogal. Je
m'opposais ainsi a I'interprétation monologale, pour ne pas dire solip-
siste, du cogito cartésien. Le “je pense” est d’emblée celui d'un “je” et
d'un “tu” et d'un “nous”. Cette structure dialogale fondamentale se
vérifiait dans chacun des compartiments de I'étude des capacités fon-
damentales, et d’abord dans le registre du langage. Le discours, sous sa
forme la plus élémentaire, celle de la phrase, consiste en ceci que quel-
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qu'un dit quelque chose a quelqu'un d'autre sur quelque chose tenu
pour le référent commun; le discours est adressé a... Une méme struc-
ture dialogale se laisse discerner au plan de l'action: I'action est action
avec, action contre, dans un contexte d'interaction, dramatis¢ par le
conflit et la violence; une agonistique met son empreinte sur le tragi-
que de 'action, qui a trouvé dans les désastres du XXéme siecle son
expression la plus effrayante. Le récit reflete dans ses structures narrati-
ves cette agonistique du plan pratique: la misse en intrigue configure,
comme il a été dit plus haut, a la fois des personnages saisis dans des
situations de conflit, et des actions qui a leur tour générent des ¢véne-
ments formant la trame du récit. Ce sont encore des récits qui offrent
a l'expérience morale a la fois la singularité et I'exemplarité de leur con-
figuration. Ce n'est pas seulement I'expérience du temps qui est ainsi
“refigurée” par les configurations narratives, mais I'expérience morale,
sous le signe de ce qui sera appel¢ plus loin la sagesse pratique. La coor-
dination entre réflexivité et objectivité analvtique se poursuit ainsi
dans tous les registres de I'expérience humaine. Ensemble ces deux
systemes de couplage assurent le maillage de Soi-Méme comme un Auitre.
Le soi ne va ni sans une projection objective, qui impose le détour par
le “dehors”, par I'extériorit¢, ni sans une implication dialogique, qui
impose le détour par I"“autre”, cet autre “dehors” figuré par I'étranger
et, parfois, par I'adversaire.

11

Je détache du panorama général que je viens d’esquisser les trois der-

niers chapitres consacrés a I'expérience morale, parce que ce sont ceux
que je soumets aujourd’hui a une révision importante, tout en les pro-
longeant dans des domaines multiples d’application. Dans Soi-Méme
comme un Autre je commence par un exposé de la principale concep-
tion téléologique de la vie morale, celle d'Aristote dans I'Ethique a
Nicomaquie a laquelle j'emprunte la dénomination “éthique” étendue a
toute expérience morale placée sous le signe du bien plutot que sous
celui du devoir, comme dans les morales dites déontologiques en rai-
son de leur dépendance a 1'égard du deon, 'obligation.

Ma thése est ici que c’est dans les structures profondes du désir
raisonné que se dessine la visée éthique fondamentale qui a pour hori-
zon le “vivre-bien”, la “vie bonne”. C'est ce schéma qui prévaut dans
les morales antiques ot les vertus son des modéles d’excellence capa-
bles de jalonner et de structurer la visée de la “vie bonne”. J'enrichis le
concept d'éthique en déployant les composantes dialogale et commu-
nautaire de cette visée de la “vie bonne” sur I'horizon du bonheur. Je
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propose la formule suivante de I'éthique: vivre bien avec et pour les
autres dans des institutions justes. La transition entre éthique (téléolo-
gique) et morale (déontologique) me parait imposée par les situations
de conflit et de violence évoquées plus haut dans le cadre de la théorie
de l'action et de la théorie narrative. Kant est alors pris comme guide
dans l'exploration du niveau proprement “moral” de I'expérience
morale. Est alors mis en question le critére kantien d’universalisation
sous le jugement duquel le sujet moral s'assure de la légitimité, de la
validité de ses plans d’action (que Kant appelle les “maximes” de l'ac-
tion). Ce sont les difficultés d’exercice de ce critere d'universalisation
des maximes qui conduisent du niveau abstrait de 1'obligation —du
formalisme de I'impératif catégorique— au niveau concret de la sages-
se pratique —de la décision dans des situations concrétes, singulieres,
d'incertitude—. Je retrouve a ce plan de la sagesse pratique des formu-
les de conseil, de délibération en commun, de prise de décision en
situation, qu’Aristote placait sous I'égide de la phronesis du jugement
avisé, que les latins ont traduit par prudentia, qui ne sépare pas la sages-
se spéculative de la sagesse pratique exercée par le sage de chair et de
sang. C'est a cette sagesse pratique que je réfere les formes du jugement
moral en situation que I'on rencontre dans I'éthique médicale ou dans
I'éthique juridique auxquelles je vais revenir dans un instant. Mais je
veux m’attarder un moment a la structure d’ensemble de 'ouvrage.
Comme je I'ai laissée entendre plus haut, c'est I'organisation
d’ensemble de ce que j'ai appelé par ironie ma “petite éthique” que
je m'emploie aujourd’hui a réviser. Je proposerais de partir franche-
ment du niveau normatif, celui ou s'articule le sens de la norme et
celui de I'étre obligé: c’est celui de l'expérience morale commune, ot
le rapport au permis et au défendu est a la fois une donnée de base
de la vie normale et un théme permanent d'inter-rogation, de con-
testation, de révision. Ce sont les difficultés internes a notre rapport
a des interdits structurants qui nous ameénent a chercher pour l'obli-
gation morale, telle qu'elle s'impose au plan social, un fondement
plus radical que le simple “tu dois”. Cette recherche reconduit aux
analyses des Grecs portant sur le désir, la délibération pratique, la
référence a des pratiques soumises a I'épreuve du temps et de l'expé-
rience, bref a I’histoire des meceurs prise dans sa dimension commu-
nautaire. Mais cette remontée aux sources ¢thiques de la moralité,
cette référence arriére a une éthique de I'amont, ne réussirait pas a se
formuler, tant les raisons de l'action sont profondément enfouies,
sans la projection en avant dans des éthiques appliquées, des éthi-
ques de l'aval ou se vérifie concrétement la visée fondamentale de
I'éthique de I'amont. Cette négociation entre I'éthique fondamenta-
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le et les éthiques appliquées, en passant par le crible rationnel de la
norme, me parait constituer la dynamique de la vie morale. Cette
approche plus directe, moins tributaire de I'histoire de la philosophie
morale, plus attentive aussi a la richesse des analyses textuelles trop
hativement enfermées dans des catégories scolaires telle que morale
téléologique et morale déontologique, préside a l'exploration des
éthiques appliquées auxquelles je me consacre aujourd’hui.

Je donnerai deux exemples d’éthique appliquée: I'éthique médi-
cale et I'éthique juridique. La premiére est issue de la demande de soins
suscitée par la souffrance. La seconde, sous sa forme pénale, procéde de
l'existence de conflits et de la nécessité de leur assurer un reglement
équitable. L'une et I'autre sont marquées par un acte spécifique de juge-
ment: la prescription médicale, d'un coté, la sentence juridique, de
l'autre. L'une et I"autre mettent en jeu des régles morales précises.

Du c6té médical, ces régles président au pacte de soins qui lie
I'un a l'autre tel patient a tel médecin: partage du secret médical,
exercice du droit a la vérité concernant le diagnostic et le traite-
ment, énoncé du consentement éclairé a des traitements risqués. La
contribution du savoir médical et de la science bio-médicale se gref-
fe sur cette éthique de base qui encadre le pacte de soins; de méme,
tout I'édifice du droit médical (bio-law) et de la politique publique
de la santé compléte I'édifice de I'éthique médicale; mais la deman-
de de soins suscitée par la souffrance reste la référence ultime.

Quant a la sentence judiciaire, elle conclut une série d'opéra-
tions constitutives du proces tenu dans I'enceinte des tribunaux. Ce
sont des opérations de langage qui confrontent deux revendications,
celle de "accusation et celle de la défense; des regles précises de pro-
cédure scandent la discussion entre parties adverses placées sous 1'égi-
de d'une éthique de la discussion qui réglent la distribution de la paro-
le entre les parties; la sentence conclut cette cérémonie de langage.

Alors que le pacte médical de soins unit le médecin et son
patient, la sentence judiciaire sépare les adversaires et les met a juste
distance I'un de l'autre; I'important alors n'est pas de punir mais de
dire le droit, de prononcer la parole de justice dans la situation parti-
culiere de I'affaire traitée. Le parallélisme entre I'é-thique médicale et
I'éthique judiciaire se prolonge dans la combinaison entre argumenta-
tion et interprétation, 'argumentation reposant sur les régles abstraites
du raisonnement et l'interprétation sur la pesée raisonnable des com-
posantes du contexte de jugement et 'engagement personnel du déci-
deur qu'il soit juge ou médecin. Mon petit ouvrage intitulé Le Juste |
rassemble quelques essais consacrés principalement a I'éthique juridi-
que et a ses prolongements dans le domaine de la punition, avec la dif-
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ficile problématique des prisons et la prise en considération de la réha-
bilitation des détenus sans laquelle la peine resterait dénuée de sens.

v

Vous me permettrez de terminer ce parcours par une évocation de
mon dernier ouvrage intitulé la Mémoire, 'histoire, I'oubli (2000). 11 est
issu, comme tous mes ouvrages antérieurs de la découverte et de l'e-
xamen de questions résiduelles laissées sans solution dans un ouvrage
antérieur. C'était le cas avec Temps et Récit, ou I'expérience temporelle
était directement confrontée a l'activité narrative, sans égard pour la
médiation exercée par la mémoire entre 'une et I'autre. Or cette
meédiation par la mémoire recellait une énigme restée elle-méme non
seulement non résolue, mais méme non reconnue. Cette énigme ¢était
celle de la présence a 'esprit d’'une image des choses passées et désor-
mais absentes. Cette énigme de la présence de I'absence résume tou-
tes les difficultés inhérentes a I'exercice de la capacité du souvenir.
C’est ainsi que I'acte de pouvoir faire mémoire s'ajoutait a la liste des
pouvoirs caractéristiques de ce que jai appelé plus haut I'hnomme
capable. L'acte de se souvenir et le pouvoir qu'il met en ceuvre se
situent au carrefour de deux grandes fonctions: I'imagination tournée
vers l'irréel et la mémoire proprement dite dirigée vers une réalité dis-
parue, le passé. Toutes les difficultés accumulées a propos de la
mémoire culminent dans celle de I'identification du critere différen-
tiel entre I'ir-réel, objet mental privilégié de I'imagination, et la sorte
d’absence qui distingue le passé souvenu de l'irréel imaginé. A cet
égard, 'expérience de la reconnaissance peut étre tenue pour le crite-
re ou s'atteste la capacité de la mémoire a représenter le passé. Certes,
la recherche du souvenir dans I'opération de rappel est I'occasion d'a-
bus, de méprise, d’erreur, de déception de toute sorte, mais le moment
de la reconnaissance reste l'ultime et I'irremplacable critére de ce que
le philosophe Henri Bergson a trés heureusement appelé la survivan-
ce ou la reviviscence des images du passé. Ce moment de la recon-
naissance est si crucial que c'est en lui que se rejoignent les trois pro-
blématiques de la mémoire, de I'histoire et de I'oubli.

La mémoire en effet, qui culmine en cette forme supréme de
la reconnaissance, n'est pas seulement reconnaissance d'une chose
passée mais reconnaissance de soi-méme. Ce lien entre la mémoire et
le soi est si étroit que la mémoire a pu étre considérée comme le crite-
re par excellence de l'identité personnelle étendue a son tour a tou-
tes les formes d’identité communautaire. Je retrouve ainsi sur le tra-
jet de la mémoire la notion d'identité narrative élaborée au terme de
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Temps et Récit et qui se trouve désormais enracinée dans 'expérience
mnémonique.

En outre cette expérience de la représentation du passé dans le
moment de la reconnaissance pose dans toute son ampleur et sa radi-
calité la problématique bien connue de la trace, au sens de 'emprein-
te laissée par un événement survenu a un moment du temps sur un
support quelconque et ainsi offerte au déchiffrement et a I'interpréta-
tion. Or ces empreintes sont de trois sortes: empreinte matérielle lisible
dans le cerveau, empreinte psychique directement impliquée dans la
survivance des images, empreinte écrite recueillie dans les archives et
additionnée a toutes les traces documentaires et monumentales dépo-
sées par 'activité passée des hommes. C'est cette derniére sorte de trace,
la trace documentaire qui assure la transition de la mémoire a I'histoi-
re. Celle-ci porte la marque premiére de I'écriture qui recueille ces tra-
ces langagiéres remarquables que sont les témoignages. Le témoin dit:
“I'v étais”; et il ajoute “Croyez-moi ou non” et, “si vous ne me croyez
pas, demandez a quelqu'un d'autre”. Cette triple déclaration du
témoin assure la transition non seulement de la mémoire a I'histoire,
mais a l'intérieur méme de I'histoire entre le témoignage oral et le
témoignage ¢écrit. A son tour le témoignage écrit engendre une situa-
tion de compétition et de confrontation entre témoignages opposés
d’ou procédent, a la faveur de la critique du témoignage, toutes les opé-
rations caractéristiques de I'histoire scientifique en tant que I'une des
sciences humaines.

Sur cette base archivale, sanctionnée par I'établissement de la
preuve documentaire, s'édifie la phase proprement explicative de I'his-
toire. C’est sur ce plan de l'explication que se déploient toutes les
modalités du raisonnement historique mettant en jeu la clause parce
que... en réponse a la question “pourquoi”? posée dés le niveau docu-
mentaire dans le cadre de la consultation des archives et du traitement
de toutes les sortes de traces écrites et d'indices matériels. C'est a ce
niveau de 'explication que I'histoire se constitue en discipline distinc-
te de toutes les autres sciences humaines, sociologie, anthropologie,
linguistique, psychologie, éthologie, etc. C'est a ce méme niveau que
I'histoire s'éloigne autant qu'il est possible de la mémoire et de son
critére de reconnaissance. L'histoire s'emploie a construire des enchai-
nements combinant la causalité, en un sens proche de son usage dans
les sciences de la nature, et I'explication par des raisons, mise en ceuvre
dans les situations ordinaires de la conversation et de la vie courante.
A cet égard il n'y a pas lieu d’opposer expliquer a comprendre, si expli-
quer signifie chercher et donner une cause, et si comprendre signifie
chercher et produire des raisons d’agir. La combinaison entre cause et
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raison d’agir se fait de multiples facons selon que I'on considére I'his-
toire économique, I'histoire sociale, I'histoire politique, I'histoire cul-
turelle et de facon plus précise I'histoire des représentations qui donne
une structure symbolique aux transactions entre agents sociaux a la
recherche de leur identité individuelle ou collective.

Mais c’est au niveau de la troisieme phase de 'opération histo-
riographique, la phase de I'écriture de I'histoire, d'ou historiographie
tire son nom, que ressurgit en fin de parcours la problématique de la
représentation du passé, dont on a rappelé I'origine au plan de la
mémoire dans le moment de la reconnaissance du souvenir. C'est
parce que I'histoire est privée de ce petit bonheur de la reconnaissance
qu’elle est contrainte a compenser cette absence du moment intuitif de
la reconnaissance par une architecture complexe de constructions plus
ou moins savantes visant a la reconstruction du passé tel qu'il est une
fois advenu. Mais jamais la reconstruction du passé par I'histoire n'é-
quivaudra au surgissement du souvenir dans I'évocation spontanee, ce
rare trésor d'une mémoire réveuse. A une telle reconstruction labo-
rieuse contribuent des ressources narratives que I'histoire partage avec
les autres formes du récit, récit de conversation et surtout récit de fic-
tion, de la tragédie et de I"épopée des Anciens au roman des Modernes.
A cette médiation narrative s'ajoutent toutes les figures de rhétorique,
explorées par Vico sous le nom de la métaphore, de la synecdoque, de
la métonymie et de I'ironie; toutes les difficultés et les ruses du discours
sont ainsi mises a I'épreuve de 'imaginaire historique avec tous les ris-
ques liés a la séduction, cet horizon dangereux des stratégies de per-
suasion. Tous les problémes entrevus au plan de la mémoire, au point
ou I'imagination et la mémoire se recroisent sur I'énigme de la présen-
ce de l'absent, tous ces problémes ressurgissent au terme du parcours
historiographique sous les traits de la confrontation entre fiction et his-
toire. C'est finalement sur la capacité de distinguer I'histoire de la fic-
tion que se joue le destin de la représentation du passé en histoire.
L'enjeu est celui-ci: I'histoire est-elle susceptible d'ajouter sa dimension
critique a la recherche de fidélité de la mémoire et d’élever ainsi cette
derniére au rang de la vérit¢ en histoire? La question reste ouverte et
fait le tourment de la connaissance historique.

A son tour les deux problématiques de la mémoire et de I'his-
toire sont traversées par la problématique de I'oubli. L'une et l'autre se
définissent en effet par la lutte contre 'oubli. Cette menace de l'oubli
tient a la dépendance de la mémoire et de I'histoire a I'égard des traces
dont on vient de rappeler la diversité et la complexité, en tant qu’em-
preinte corticale, trace affective et trace documentaire. Or les traces —
toutes les traces— peuvent étre effacées, détruites. Cette menace pese
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sur toute I'entreprise de sauvetage que constituent ensemble la mémoi-
re et I'histoire a I'égard d'un passé révolu et qui pourtant fut le passé
vivant des hommes d’autrefois. Mais la menace de I'oubli n’est pas sans
contrepartie: comme l'attestent des expériences précieuses telles que le
surgissement inopiné de souvenirs d’enfance que l'on croyait définiti-
vement perdus et aussi la recherche méthodique des traces enfouies du
passé sur laquelle repose la méthode psychanalytique d’exploration de
l'inconscient. Le passé que l'on croyait perdu a jamais est susceptible
de visiter a nouveau la conscience présente: finalement on oublie
moins qu'on ne croit et qu’on ne craint. Mais qui fera jamais la balan-
ce entre les deux formes d’oubli?

C'est sur cette note d’indécision que j'aime terminer ma con-
férence. Jusqu'a notre mort, I'oubli par mise en réserve sera-t-il
aussi fort que I'oubli par effacement des traces?

Paul Ricoeur



