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@
on intérêt pour la philosophie
date de la classe terminale au

terme du cycle des études secon­

daíres. Dès l'áge de dix-sept ans, je fus con-

fronté, grace à un inoubliable professeur à 79

une exígence de rigueur conceptuelle et de

courage intelJectuel à laquelle je me sens

redevable pour toujours: "Ne pas fuir

devant une difficulté, mais l'aborder de

front", telle était sa devise. Quelques anné-

es plus tard j'ai eu le bonheur d'étudier

auprès du philosophe Gabriel Marcel, en

marge de l'enseignement officiel donné à la

Sorbonne. À la différence des remarquables
cours d'historie de la philosophie grecque,

classíq ue et moderne donnés dans le cadre

de l'enseignement public, man premier
maitre proposait, dans un cadre libre, une

exploration des questions embarrassantes

posées à la frontière entre la réflexíon et la

vie. La mêrne année, qui fut celle du con-

eours national de l'agrégation qui clóturait
mes années d'études, je fus initié aux ouv-

rages déjà publiés de Husserl, le fondateur

du courant phénoménologique, et à son

souci de description exacte et fine des phé-
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nomènes psychiques. Cette influence fait partie de man fond de con­
viction durable à cote de celIe de man maitre parisien. S'y ajouta, à l'é­

poque de ma captivité en Allemagne comme prisonnier de guerre, l'in­
fluence de Karl Jaspers dant l'orientatíon philosophique est consignée
dans son grand livre intitulé Philosophie. je me trouvais ainsi, au sortir
de la deuxième guer-re mondíale, équipé pour une canière et une

ceuvre personnelle, sous le triple patronage tutélaire de Gabriel Marcel,
de Karl Jaspers et de Husserl.

I'enseígnai d'abord dans le cadre de l'enseignement secon­
daire, puis dès 1948 au niveau universitaire dans la chaire d'histoi­
re de la philosophie de l'Université de Strasbourg. Les dix années de

Strasbourg (1948-1958) furent pour mai les plus heureuses. Mon
élection à la Sorbonne en 1958 inaugura une longue période d'en­

seignement et de recherche partagée entre la France et les Etats­
Unis (Yale, Montreal, Columbia, puis Chicago durant vingt-quatre
ans). Je puis dire aujourd'hui que je fus un enseignant heureux.

I

Ma première contribution à la philosoph ie, outre mes deux ouvrages
80 dédiés à la pensée de mes premiers maitres, Gabriel Marcel et Karl

Jaspers (1947), fut un exercice de philosophie phénoménologique
consacré à la Volonté: Le Volontaire et l/Involontaire (1950). rv décri­
vais, à la façon de Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la percep­
tion, les phénomènes fondamentaux de La sphère pratique: le projet,
l'habítude, l'émotion et, pour la première fais, l'inconscient placé
alors sous le titre de l'involontaíre absolu, pour le distinguer des resis­
tances et des appuis que la volonté rencontre au niveau de lucídité de
la conscience rnaitresse d'elle-mêrne. La confrontation avec l'incons­
cient devait m'occuper longuement dans les années 1970. Mais aupa­
ravant, je m'employai à élargir le champ de mon enquète sur la volon­
té en prenant en compte des expériences arnbigués ressortíssant à la
volonté mauvaise et volontiers assignées à des forces ténébreuses. De
cette époque date mon íntérêt pour les expressions symbolíques, myt­
hiques et poétiques dans lesquelles l'humanité a inscrit son expérien­
ce du mal moral. De cette excursion dans les régions les plus insolítes
du langage date la seconde partie de ma philosophie de la volonté:
Finitude et Culpabilité (1960). L'ouvrage comporte trois niveaux, celuí
des symboles primitifs du mal (les images-mères de la culpabilité telles

que la chute, le íardeau, la dévíance), puis celui des grands mythes sur

l'origine du mal, enfin celui des grandes spéculations portant sur les
rapports entre la finitude et la culpabilité.
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En fait, le problème de la volonté mauvaise et du mal m'avait

contraints à compléter la méthode phénoménologique de description
essentielle par une méthode d'interprétation empruntée à tout autre tra­
dition que la phénoménologie husserlíenne, celle de la philologie elas­

síque, de l'exégèse des textes sacres, de la jurisprudence, placée sous le

titre d'herméneutíque. Une problématique nouvelle se proposait, ou le

détour par le langage et ses grandes unités de discours que sont les tex­

tes imposait ses médiations entre l'expérience vive et la réflexion philo­
sophique. Cette problématique peut se résumer dans deux formules que
plusieurs lecteurs ont retenu des travaux de cette époque: le "symbole
donne à penser", et "expliquer plus pour comprendre mieux". La pre­
rníère formule conelut bien la philosophie de la volonté, la seconde
ouvrait une ère nouvelle pour mes travaux ultérieurs: elle met dans un

rapport tendu deux approches fréquernrnent tenues pour adverses l'une
de l'autre, l'explícatíon, qui rapproche les sciences humaines des scien­
ces de la nature, et I'ínterprétatíon, qui ne se laisse pas trancher par l'ob­
servation empirique mais ouvre un espace de discussion entre interpré­
tations concurrentes appliquées aux grands textes de notre culture.

Cest à une telle confrontation entre interpretations rivales que je
me livrai dans De l'interprétation. Essai surFreud (1965).]'y reprenaís, à nou-
veaux fraís, le problème de l'inconscient, rencontre pour la première fois 81

chezmon premier maitre de phílosophie, et traite systématiquement sous
le titre de l'involontaire absolu dans rna philosophie de la volonté. Ce n'é-
tait pas comme ínvolontaíre que l'inconscient revenaít, mais comme por-
teur d'un sens offert au déchiffrage sur la double ligne de l'explícatíon en

terme de pulsion, et d'ínterprétation, en terme de double-sens, comme on
voit dans le rêve, les syrnptòmes, les lapsus, les expressions mythíques ou
poètiques. Ie tentai alors de concilier les deux approches --en gros "natu-
ralíste" et "herméneutique"- en posant que l'inconscient étaít luí-même,
en tant qu'objet de recherche et d'examen, un point de croisement de la

"force" et du "sens", de la "pulsion" et de la "représentation". À ce titre, il
me paraissait mettre en échec les philosophies de la conscience issues de

Descartes et auxquelles continuait d'appartenir la phénoménologíe de

Husserl que j'avais moí-mêrne pratiquée dans mes premiers travaux. Dans
cet océan de perplexité je cherchai un guide approprié dans Ie fonction-
nement complexe du langage: c'est ainsi que j'ai glissé progressivement
d'une philosophie de l'action à une philosophie du langage avant que le

mouvement du balancier me ramène dans le champ pratique.
C'étaít au reste l'époque du linguistic turn sur tous les fronts de

la philosophie. Il se trouve que j'étais encouragé à m'enfoncer dans

cette direction para la rencontre que je ñs de la philosophie analytique
de langue anglaise à l'occasion de mes séjours de plus en plus fréquents
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et longs dans les universités américaines dès la fin des années cin­

quante et de façon stable à partir de 1967 à l'Université de Chicago
dans les départernents de science religieuse, de philosophie et de scien­

ce sociale. Le langage devient ainsi, dans les années 1970-1980 le lieu

de toutes les confrontations. Sans perdre le fil de mon appartenance au

mouvement phénoménologique et herméneutique, je me concentrai

SUI l'aspect créateur du langage: comment des significations nouvelles
sont-elles formées? On pourrait appeler ce problème le problème de l'i­

rnagínatíon sérnantique, en entendant par imagination, non la repré­
sentation mentaIe d'une expérience perceptive antérieure, mais la

schématisation d'une règle intelligible, à la façon du fameux "schéma­

tisme" de l'entendement selon Kant. Cest dans ce vaste champ de l'i­

maginaire sémantique que je taillai deux domaines bien délimités:

d'une part, la formation du langage poétique dans Ie sillage des expres­
sions métaphoriques, bien connues dans la grande tradition de la rhé­

toríque des Anciens et des Modernes, d'autre part, la formation du lan­

gage narratif dans Ie sillage de la linguistique structurales appliquée au

récit. La Métaphore vive (1975) ressortit à la première enquête, Temps et

Récit, l, II, III (1981-1984) ressortit à la seconde. Ensemble ces deux

séries d'études contribuent à I'exploration de ce que j'appelai l'innova-
82 tion sémantique, la création de sens, sur la base des trois unités de base

du langage: le mot, la phrase, Ie texte (la notion de discours couvrant

les deux dernières unités).
La Métaphore vive me donna l'occasion d'un parcours histori­

que commençant avec la Rhétorique et la Poétique d'Aristote, passant
par la Rhétorique des Anciens et des Modernes et débouchant sur les

analyses les plus sophistiquées de la combinatoire sémiotique. En fin
de parcours, je risquai une exploration en direction de l'ontologie: le
langage poétíque en créant métaphoriquement un sens proposition­
nel et discursif nouveau, ne découvre-t-il pas des régions de l'expé­
rience humaine qui ne peuvent être accessibles qu'au langage analo­

gique couplé avec le langage apophatique (qui dit ce que l'être n'est

pas): Ie "être-comme" dans lequella métaphore dépose son génie?
Ie laissai en suspens ces suggestions risquées, pour me tourner

vers cet autre foyer d'innovation sémantique, le récit. Ie pris pour
guide la théorie aristotélicienne de l'intrigue (mythos, fable) dans la

Poétique d'Aristote et je formai, avec l'aide de la narratologie contem­

poraine, Ie concept de "configuration narrative" pour rendre compte
des innombrables manières de mettre en intrigue à la fois les événe­

ments, les actions et les personnages. Sur la base de cette structura fon­

damentale j'explorai les grands champs d'exercice de la narrativité: La

conversation ordinaire, l'histoire des historiens, la fiction des tragi-
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ques grecs et du roman contemporain, l'utopie des rêveurs politiques.
En même temps que j'explorais une grande structure du langa­

ge -le récit-, je me frayais un accès intéressant au problème antique
et vénérable du temps: le récit déroule une intrigue dans le temps; plus
exactement il dit le temps de l'action et de la passion, le temps des évé­

nements et celui des sentiments, en construisant un temps de niveau

second, le temps que l'intrigue déploie entre un commencement (celui
du récit) et une fin (la conclusion ou la non-conclusion). Ces structu­
res temporeUes à leur tour donnent une assise à ce que j'ai propasé
d'appeler "l'identité narrative des individus ou des communautés".
L'identité narrative se distingue de l'identité biologique, signaJée par le
code génétique de chacun, immuable du moment de la conception à

celui de la mort, et d'autres traits individuels (empreintes digitales, sig­
nature, traits du visage, etc.), et n'a pas d'autre continuité que celle

d'une histoire de vie: le récit, dit un philosophe, dit le "qui" de l'action;
la seule permanence qui convient à l'identité narrative ne peut ètre que
celle d'une promesse par laquelle je me maintiens dans la constance

d'une parole donnée et tenue. Cette identité narrative a elle-mêrne ses

pièges, ses us et ses abus, ses caricatures, comme on voit à l'échelle des

peuples et des nations, ou elle sert de caution à la peur, à la haine, à la

violence, à l'autodestruction. Mais le récit a encore d'autres fonctions: 83

il est l'instrument linguistique qui contribue à coordonner le temps
cosmique, celui des changements naturels, et le temps psychologique,
celui de la mémoire et de l'oubli. Les structures du récit inscrivent en

effet le temps psychologique vécu dans les rythmes du changement
physique à la faveur d'instruments de mesure tels que l'horloge et le

calendrier. Cest principalement à l'échelle de l'histoire, celle que les

historiens écrivent, que ces grands connecteurs entre temps de la natu-

re et temps de la culture exercent leur fonction de liaison entre les mots

et les chases, entre les humains et les puissances cosmiques; le récit est
le grand échangeur de sens qui opère entre tous les niveaux de la réa-
lité. Et il est ceuvre de langage, exploit d'innovation sérnantique.

II

Après mes trois volumes de Temps et Récit j'ai été amené à répondre à

l'invitation qui m'était faite de donner en 1986 les Gifford Lectures à

l'Université d'Edimburg. 11 m'était demandé de proposer une synthè­
se de mes travaux. La question s'est alors posée à mai d'une certaine

unité -sinon systématique du mains thématique- de man ceuvre,

quarante ans après mes premières publications. La question étaít d'au­

tant plus embarrassante que j'étais frappé, beaucoup plus peut-être
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que mes lecteurs, par la diversité des thèmes abordés. Chaque livre, en
effet, était né d'une question déterminée: la volonté, l'inconscient, la

métaphore, le récit. D'une certaine façon je crois à un certain éparpí­
llement du champ de la réflexion philosophique en fonction d'une

pluralíté de questions déterminées, appelant chaque fois un traite­

ment distinct en vue de conclusions limitées mais précises. En ce sens,

je ne regrette pas d'avoir consacré la plus grande partie de mon oeuv­

re à cerner la question ou les questions qui délimitent un espace fini

d'interrogation, quitte à ouvrir chaque fois l'investigation sur un hori­

zon de sens qui, en retour, n'exerce sa fonction d'ouverture que dans

les marges du problème traité. C'était done à centre-courant de mes

préférences avérées que je devais proposer une clef de lecture à mon

auditoíre. C'est de cette mise à l'épreuve qu'est né Soi-même comme un

Autre (1988). Il m'a pam que les questions multiples qui m'avaient

occupé dans le passé pouvaient être regroupées autour d'une question
centrale qui affleure dans notre discours dans les usages que nous fai­

sons du verbe modal {lje peux". Merleau-Ponty, nommé plus haut à

l'occasion de mes premiers travaux, avait exploré avant moi cette

voie. L'ouvrage issu des Gifford Lectures est en effet organisé autour

de quatre usages majeurs du {lje peux". je peux parler, je peux agir, je
84 peux raconter, je peux me tenir responsable de mes actions, me les

laisser imputer comme à leur véritable auteur. Ces quatre questions
me permettaient d'enchainer, sans les confondre, les questions relati­
ves respectivement à la philosophie du langage, à la philosophie de

l'action, à la théorie narrative, enfin à la philosophie morale. En outre,
chacune de ces quatre grandes rubriques se laissait subdiviser en deux

approches, une approche analytique et une approche réflexive.
Ainsi, concernant le langage, je pouvais consacrer un chapítre

aux approches structurales de langue française et aux approches
"analytíques" (au sens pris par le terme dans le domaine anglo-amén­
cain): la proposition qu'on peut écrire sur le mur, comme dit Frege,
était le modèle pour cette approche objective, extérieure, OlI le sens

sérnantíque ou stylistique est indépendant de tout engagement sub­

jectif. Un chapítre était ensuite consacré à l'approche reflexive, à la

faveur des recherches contemporaines sur les actes de discours (ou de

langage) tels que la promesse, le commandement, ou même l'assertion,
qui ne demande pas moins d'engagement subjectif que la promesse ou

le commandement: un {lje crois que ... ", {lje peux affirmer que ...
"

est

sous-jacent à la plus simple assertion portant sur un état de choses
donné. Cette corrélation au niveau du langage entre approche analyti­
que et approche réflexíve pouvait servir de modèle pour une correla­
tion semblable dans les autres domaines parcourus.
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Concernant le pouvoir-agir, je pouvais, d'une part, aborder
la théorie de l'action par sa face objective, à la façon de D.

Davidson, reliant l'action à I'événement survenant dans la réalité

physique et issu d'une causalité psychique observable, d'autre part,
suivre le trajet d'intériorisation qui, de I'action événement, ramène
à I'action-project, et de la causalité observable à la motivation

vécue. Un concept de "capacité à agir" venait ainsi donner au lije
peux" pratique une structure à la fois objective et reflexive.

Quant au "pouvoir raconter", il me permettait d'intégrer les
résultats de mes travaux antérieurs sur le récit au vaste cercle des

capacités humaines. Je retrouvais, d'un còté, l'approche objective
du structuralisme triomphant des années soixante-dix (avec Iequel
j'avais bataillé dans les essais regroupés sous le titre Le conflit des

interprétations (1969) et l'approche reflexive, qui avait trouvé dans
Ie concept d'identité narrative son expression verbale appropriée.

Restait le quatrième emploi majeur du verbe modal lije peux".
II a trouvé sa formulation précise dans le concept d'imputabilité qui me
permettait de relíer la sphère morale à la sphère pratique des capacités
humaines. Par imputabilité, je comprends la capacité de se tenir pour
comptable de ses propres actes; comme le suggère la métaphore du

compte -qu'on retrouve en allemand avec le concept de Rechnung, 85

dans Rechnungsfahingkeit, en anglais avec celui d'account, dans accoun-

tability, l'être humain est capable de porter à son compte ses propres
actes, d'en rendre comptes à soi-même et à autrui, et ainsi de se tenir

pour leur auteur véritable. Seuls peuvent être qualifiés moralement

comme permis ou défendus, bons ou mauvais, justes ou injustes, des
actes dant la causalité peut être imputée à des sujets responsables.

Avant de m'engager dans les développements consacrés à l'ex­

périence morale, je voudrais insister sur une autre implication de la

notion de sujet, telle qu'elle est énoncée dans le titre de l'ouvrage Soi­

Même comme W1 Autre. Un second front était ouvert, outre celui né de

la confrontation entre l'approche analytique-objective et l'approche
réflexíve-subjectíve, le front issu du dédoublement du soi et de l'autre.

La notion même de soi me paraissait de se distinguer de celle de moi

non seulement par son caractère réflexíf indirect, souligné à chaque
étape par la médiation du langage, mais par son caractère dialogal. Ie
m'opposais ainsi à l'interprétation monologale, pour ne pas dire solip­
siste, du cogito cartésien. Le lije pense" est d'emblée celui d'un "je" et
d'un "tu" et d'un "nous". Cette structure dialogale fondamentale se

vérifiait dans chacun des compartiments de l'étude des capacités fon­
damentales, et d'abord dans le registre du langage. Le discours, sous sa

forme la plus élémentaire, celle de la phrase, consiste en ceci que quel-
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qu'un dit quelque chose à quelqu'un d'autre sur quelque chose tenu

pour le référent commun; le discours est adressé à", Une même struc­

ture dialogale se laisse discerner au plan de l'action: l'action est action

avec, action centre, dans un contexte d'ínteractíon, dramatisé par le

conflit et la violence; une agonistique met son empreinte sur le tragi­
que de l'actíon, qui a trouvé dans les désastres du XXème siècle son

expression la plus effrayante. Le récit reflète dans ses structures narrati­

ves cette agonistique du plan pratique: la misse en intrigue configure,
comme il a été dit plus haut, à la fois des personnages saisis dans des

situations de conflít, et des actions qui à leur tour générent des événe­
ments formant la trame du récít, Ce sont encare des récits qui offrent
à I'expérience morale à la fois la singularité et l'exemplarité de leur con­

figuration. Ce n'est pas seulement l'expérience du temps qui est ainsi
"refigurée" par les configurations narratives, mais l'expérience morale,
sous le signe de ce qui sera appelé plus loin la sagesse pratique. La coor­
dination entre réflexivité et objectivité analytique se poursuit ainsi
dans tous les registres de l'expérience humaine. Ensemble ces deux

systèmes de couplage assurent le maillage de Soi-Mème comme un Autre.

Le soi ne va ni sans une projection objective, qui impose le détour par
le "dehors", par I'extéríoríté, ni sans une implication díalogíque, qui

86 impose le détour par lli/autre", cet autre "dehors" figuré par l'étranger
et, parfois, par l'adversaire.

III

Je détache du panorama général que je viens d'esquísser les trois der­

niers chapitres consacrés à l'expéríence morale, parce que ce sont ceux

que je soumets aujourd'hui à une révision importante, tout en les pro­
longeant dans des domaines multiples d'application. Dans Soi-Même

comme un Autre je commence par un exposé de la príncípale concep­
tion téléologique de la vie morale, celle d'Aristote dans l'Éthique à

Nicomaque à laquelle j'ernprunte la dénomination "éthíque" étendue à
to ute expérience morale placée sous le signe du bien plutót que sous

celui du devoir, comme dans les rnorales dites déontologiques en rai­

son de leur dependance à l'égard du dean, l'obligation.
Ma thèse est ici que c'est dans les structures profondes du désir

raisonné que se dessine la visée éthique fondamentale qui a pour hori­
zon le "vívre-bien", la "vie bonne". Cest ce schéma qui prévaut dans
les morales antiques ou les vertus son des modèles d'excellence capa­
bles de [alonner et de structurer la visée de la "vie bonne". ]'enrichis le

concept d'éthique en déployant les composantes dialogale et commu­

nautaire de cette visée de la "vie bonne" sur l'horizon du bonheur. je
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propose la formule suivante de l'éthique: vívre bien avec et pour les

autres dans des institutions justes. La transition entre éthíque (téléolo­
gíque) et morale (déontologique) me parait imposée par les situations
de conflit et de violence évoquées plus haut dans Ie cadre de la théorie

de I'action et de la théorie narrative. Kant est alors pris comme guide
dans l'exploration du niveau proprement "moral" de l'expérience
morale. Est alors mis en question Ie critère kantien d'uníversalísatíon

sous le jugement duquel le sujet moral s'assure de la Iégítírníté, de la

validité de ses plans d'action (que Kant appelle les "maximes" de l'ac­

tion). Ce sont les difficultés d'exercíce de ce critère d'universalisation

des maximes qui conduisent du niveau abstrait de l'obligation -du
formalisme de l'ímpératíf catégorique- au niveau concret de la sages­
se pratique -de la décísion dans des situations concretes, singulières,
d'íncertítude=. Ie retrouve à ce plan de la sagesse pratique des formu­

les de conseíl, de délibération en cornmun, de prise de décision en

situation, qu'Arístote plaçait sous l'égide de la phronesis du jugement
avisé, que les latins ant traduit par prudeniia, qui ne sépare pas la sages­
se spéculative de la sagesse pratique exercée par le sage de chair et de

sang. Cest à cette sagesse pratique que je réfère les formes du jugement
moral en situation que l'on rencontre dans l'éthique médicale ou dans

I'éthíque jurídíque auxquelles [e vais revenir dans un instant. Mais je 87

veux m'attarder un moment à la structure d'ensernble de l'ouvrage.
Comme je l'ai laissée entendre plus haut, c'est I'organisation

d'ensernble de ce que j'ai appelé par íronie ma "petite éthique" que
je m'emploíe aujourd'hui à réviser. je proposerais de partir franche­
ment du niveau norrnatif, celui ou s'articule le sens de la norme et

celui de l'ètre obLigé: c'est celui de l'expérience morale commune, ou

le rapport au permis et au défendu est à la fois une donnée de base

de la vie normale et un thème permanent d'ínter-rogatíon, de con­

testation, de révision. Ce sont les difficultés internes à notre rapport
à des interdits structurants qui nous amènent à chercher pour l'obli­

gation morale, telle qu'elle s'impose au plan social, un fondement

plus radical que le simple "tu dois". Cette recherche reconduit aux

analyses des Grecs portant sur [e désír, la délibération pratique, la

référence à des pratíques soumises à l'épreuve du temps et de l'expé­
ríence, bref à l'histoíre des mceurs prise dans sa dimension commu­

nautaire. Mais cette remontée aux sources éthiques de la moralité,
cette référence arrière à une éthique de l'amont, ne réussirait pas à se

formuler, tant les raisons de l'action sont profondément enfouies,
sans la projection en avant dans des éthiques appliquées, des éthi­

ques de l'aval ou se vérifie concrètement la visée fondamentale de

l'éthique de l'amont. Cette négociation entre l'éthique fondamenta-
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le et les éthiques appliquées, en passant par le crible rationnel de la

norme, me parait constituer la dynamique de la vie morale. Cette

approche plus directe, moins tríbutaire de l'histoire de la philosophie
morale, plus attentive aussi à la richesse des analyses textuelles trop
hàtivernent enfermées dans des catégories scolaires telle que morale

téléologíque et morale déontologique, préside à l'exploration des

éthíques appliquées auxquelles je me consacre aujourd'hui.
je donnerai deux exemples d'éthíque appliquée: l'éthíque médi­

cale et l'éthique juridique. La premiere est issue de la demande de soins

suscitée par la souffrance. La seconde, sous sa forme pénale, procède de

l'existence de conflits et de la nécessité de leur assurer un règlement
équitable. L'une et l'autre sont marquées par un acte spécifique de juge­
ment: la prescription médicale, d'un coté, la sentence juridique, de

l'autre. L'une et l'autre mettent en jeu des règies morales précises.
Du coté médical, ces règies président au pacte de soins qui lie

l'un à l'autre tel patient à tel médecin: partage du secret médical,
exercice du droit à la vérité concernant le diagnostic et le traite­

ment, énoncé du consentement éclairé à des traitements rísqués. La
contribution du savoir médical et de la science bio-médicale se gref­
fe sur cette éthique de base qui encadre le pacte de soins; de même,

88 tout l'édifice du droit médical (bio-Iaw) et de la politique publique
de la santé complète l'édifice de l'éthique médicale; mais la deman­

de de soins suscitée par la souffrance reste la référence ultime.

Quant à la sentence judiciaire, elle conclut une série d'opéra­
tions constitutives du procès tenu dans l'enceinte des tribunaux. Ce

sont des opérations de langage qui confrontent deux revendications,
celIe de I'accusation et celle de la défense; des règles précises de pro­
cédure scandent la discussion entre parties adverses placées sous l'égi­
de d'une éthique de la discussion qui règlent la distribution de la paro­
le entre les parties; la sentence conclut cette cérémonie de langage.

Alors que le pacte médical de soins unit le médecin et son

patient, la sentence judiciaire sépare les adversaires et les met à juste
distance l'un de l'autre; l'important alors n'est pas de punir mals de

dire le droit, de prononcer la parole de justice dans la situation parti­
culière de I'affaíre traitée. Le parallélísme entre l'é-thique médicale et

l'éthíque judiciaire se prolonge dans la combinaison entre argumenta­
tion et interprétation, l'argumentation reposant sur les règles abstraites
du raisonnement et I'interprétation sur la pesée raisonnable des com­

posantes du contexte de jugement et l'engagement personnel du déci­
deur qu'il soit juge ou médecin. Mon petit ouvrage intitulé Le Juste I

rassemble quelques essais consacrés principalement à l'éthique juridi­
que et à ses prolongements dans le domaine de la punition, avec la dif-
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ficile problématique des prisons et la prise en considération de la réha­

bilitation des détenus sans laquelle la peine resterait dénuée de sens.

IV

Vous me permettrez de terminer ce parcours par une évocation de

mon dernier ouvrage intitulé la Mémoire, l'histoire, l'oubli (2000). II est
issu, comme tous mes ouvrages antérieurs de la découverte et de l'e­

xamen de questions résiduelles laissées sans solution dans un ouvrage
antérieur. C'était le cas avec Temps et Récit, ou l'expérience temporelle
était directement confrontée à l'actívité narrative, sans égard pour la

médiation exercée par la mérnoíre entre l'une et l'autre. Or cette

médiation par la rnémoíre recellait une énigme restée elle-même non

seulement non résolue, mais même non reconnue. Cette énigme était

celle de la présence à l'esprit d'une image des choses passées et désor­
mais absentes. Cette énigme de la présence de l'absence résume tou­

tes les difficultés inhérentes à l'exercice de la capacité du souvenir.

C'est ainsi que l'acte de pouvoir faire mémoire s'ajoutait à la liste des

pouvoirs caractérístíques de ce que j'ai appelé plus haut l'homme

capable. L'acte de se souvenir et le pouvoir qu'íl met en ceuvre se

situent au carrefour de deux grandes fonctions: l'imagination tournée 89

vers I'irréel et la mémoire proprement dite dirigée vers une réalité dis-

parue, le passé. Toutes les difficultés accumulées à propos de la

mémoire culmínent dans celle de I'identification du critère différen-

tiel entre l'ir-réel, objet mental privílégíé de !'imagination, et la SOlte

d'absence qui distingue le passé souvenu de I'irréel imaginé. À cet

égard, l'expérience de la reconnaissance peut être tenue pOUI le critè-

re ou s'atteste la capacité de la mémoire à représenter le passé. Certes,
la recherche du souvenir dans I'opération de rappel est l'occasion d'a-

bus, de méprise, d'erreur, de déception de toute sorte, mais lemoment

de la reconnaissance reste l'ultime et l'irremplaçable critère de ce que
le philosophe Henri Bergson a très heureusement appelé la survivan-

ce ou la reviviscence des images du passé. Ce moment de la recon­

naissance est si crucial que c'est en lui que se rejoignent les trois pro­
blématiques de la mémoire, de l'hístoire et de l'oubli.

La mémoire en effet, qui culmine en cette forme suprêrne de

la reconnaissance, n'est pas seulement reconnaissance d'une chose

passée mais reconnaissance de soi-mème. Ce lien entre la mémoire et

le soi est si étroit que la mémoire a pu être considérée comme le critè­

re par excellence de l'identité personnelle étendue à son tour à tou­

tes les formes d'identité communautaire. [e retrouve ainsi sur le tra­

jet de la mémoire la notion d'identité narrative élaborée au terme de
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Temps et Récit et qui se trouve désormais emacinée dans l'expérience
mnémonique.

En outre cette expérience de la représentation du passé dans le

moment de la reconnaissance pose dans toute son ampleur et sa radi­
calité la problématique bien connue de la trace, au sens de l'emprem­
te laissée par un événement survenu à un moment du temps sur un

support quelconque et ainsi offerte au déchiffrement et à l'interpréta­
tion. Or ces empreintes sont de trois sortes: empreinte matérielle lisible

dans le cerveau, empreinte psychique directement impliquée dans la

survivance des images, empreinte écrite recueillie dans les archives et

additionnée à to utes les traces documentaires et monumentales dépo­
sées par l'activité passée des hommes. Cest cette dernière SOlte de trace,
la trace documentaire qui assure la transition de la mérnoíre à l'hístoí­
re. Celle-ci porte la marque première de l'écríture qui recueille ces tra­

ces langagières remarquables que sont les témoignages. Le témoín dit:

"J'y étais"; et il ajoute "Croyez-moi ou non" et, "si vous ne me croyez
pas, demandez à quelqu'un d'antre". Cette triple déclaration du

témoin assure la transition non seulement de la mérnoire à l'histoíre,
mais à l'intérieur même de l'histoire entre le témoignage oral et le

témoignage écrit. À son tour le témoignage écrit engendre une situa-

90 tíon de cornpétition et de confrontation entre témoignages opposés
d'ou procèdent, à la faveur de la critique du témoignage, toutes les opé­
rations caractéristiques de l'histoire scientifique en tant que l'une des

sciences humaínes.

Sur cette base archívale, sanctionnée par l'établíssernent de la

preuve documentaire, s'édífíe la phase proprement explicative de l'hís­

toire. Cest sur ce plan de l'explication que se déploient toutes les

modalités du raisonnement historique mettant en jeu la clause paree
que ... en réponse à la question "pourquoí"? posée dès le niveau docu­
menta ire dans le cadre de la consultation des archives et du traitement

de toutes les sortes de traces écrites et d'indices matériels. Cest à ce

niveau de l'explicatíon que I'hístoire se constitue en discipline distinc­

te de toutes les autres sciences hurnaines, sociologie, anthropologie,
línguístíque, psychologie, éthologie, etc. Cest à ce mème niveau que
l'hístoíre s'éloigne autant qu'il est possible de la mémoire et de son

critère de reconnaissance. L'histoire s'emploie à construire des enchai­

nements combinant la causalité, en un sens proche de son usage dans

les sciences de la nature, et l'explícatíon par des raisons, mise en ceuvre

dans les situations ordinaires de la conversation et de la vie courante.

À cet égard jj n'y a pas lieu d'opposer expliquer à comprendre, si expli­
quer signifie chercher et donner une cause, et si comprendre signifie
chercher et produire des raisons d'agir. La combinaison entre cause et
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raison d'agir se fait de multiples façons selon que l'on considère l'his­

toire économique, l'histoire socia Ie, l'histoire polítíque, l'histoire cul­

turelle et de façon plus précise l'hístoíre des représentations qui donne
une structure symbolique aux transactions entre agents sociaux à la

recherche de leur identité individuelle au collective.
Mais c'est au niveau de la troisième phase de l'opération histo­

riographique, la phase de l'écriture de l'histoire, d'ou historiographie
tire son nom, que ressurgit en fin de parcours la problématique de la

représentation du passé, dant on a rappelé l'origine au plan de la

rnémoire dans le moment de la reconnaissance du souvenir. Cest

parce que l'histoire est privée de ce petit bonheur de la reconnaissance

qu'elle est contrainte à compenser cette absence du moment intuitif de

la reconnaissance par une architecture complexe de constructions plus
ou mains savantes visant à la reconstruction du passé tel qu'íl est une
fois advenu. Mais jamais la reconstruction du passé par l'histoire n'é­

quivaudra au surgissement du souvenir dans l'évocation spontanée, ce
rare trésor d'une mérnoíre rêveuse. À une telle reconstruction lab0-

rieuse contribuent des ressources narratives que l'histoire partage avec

les autres formes du récit, récit de conversation et surtout récit de fic­

tion, de la tragédie et de l'épopée des Anciens au roman des Modernes.

À cette médiation narrative s'ajoutent toutes les figures de rhétorique, 91

explorées par Vico sous le nom de la métaphore, de la synecdoque, de
la métonymie et de l'ironie; toutes les difficultés et les ruses du discours

sont ainsi mises à l'épreuve de l'imaginaire historique avec tous les ris-

ques liés à la séduction, cet horizon dangereux des stratégies de per-
suasion. Tous les problemes entrevus au plan de la mémoire, au point
ou l'imagination et la mémoire se recroisent sur l'énigme de la présen-
ce de l'absent, tous ces problemes ressurgissent au terme du parcours

historiographique sous les traits de la confrontation entre fiction et his-

toire. Cest finalement sur la capacité de distingue)' l'histoire de la fic-

tion que se joue le destin de la représentation du passé en histoire.

L'enjeu est celui-ci: l'hístoíre est-elle susceptible d'ajouter sa dimension
critique à la recherche de fidélité de la mémoire et d'élever ainsi cette

dernière au rang de la vérité en histoire? La question reste ouverte et

fait le tourment de la connaissance hístoríque.
À son tour les deux problématiques de la mémoire et de l'his­

toire sant traversées par la problématique de l'oubli. L'une et l'autre se

définissent en effet par la lutte contre l'oubli. Cette menace de l'oubli

tient à la dépendance de la mémoire et de I'hístoire à l'égard des traces

dant on vient de rappeler la diversité et la complexíté, en tant qu'ern­
preinte corticale, trace affective et trace documentaire. Or les traces -

toutes les traces- peuvent ètre effacées, détruites. Cette menace pèse
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sur toute l'entreprise de sauvetage que constituent ensemble la mémoí­
re et l'histoire à l'égard d'un passé révolu et qui pourtant fut le passe
vivant des hommes d'autrefois. Mais la menace de l'oubli n'est pas sans

contrepartie: comme l'attestent des experiences précieuses telles que le

surgissement inopiné de souvenirs d'enfance que l'on croyait définiti­
vement perdus et aussi la recherche méthodíque des traces enfouies du

passé sur laquelle repose la methode psychanalytique d'exploration de

l'inconscient. Le passé que l'on croyait perdu à jamais est susceptible
de visiter à nouveau la conscience présente: finalement on oublie

moins qu'on ne croit et qu'on ne craint. Mais qui fera jamais la balan­
ce entre les deux formes d'oubli?

C'est sur cette note d'indécision que j'aime terminer rna con­

férence. ]usqu'à notre mort, l'oubli par mise en reserve sera-t-il

aussi fort que l'oubli par effacement des traces?

Paul Ricceur
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